Dans mon village, dit cette assistante sociale, la bibliothèque ouvre deux fois deux heures en pleine journée. Que les bénévoles ne se plaignent pas de ne voir que des vieux. Il n’y a pas de créneau pour les actifs comme moi.

Comment voulez-vous que j’aille à la bibliothèque, dit ce monsieur. Les horaires sont impossibles à mémoriser. Des fois, ça ouvre à 1oh, d’autres à 14h. Il y a deux journées continues. Il y a deux soirs où ça ferme à 18h30, un à 17h et un à 19h. Au moins...

– Monique, Geneviève, Nicole, vous qui dévorez, pourquoi n’allez-vous plus à la bibliothèque ? – Le seul fait d’entrer me met de mauvaise humeur. On a l’impression de déranger. Les femmes à l’accueil se cachent derrière un écran et papotent entre elles.

Je suis rentrée d’une journée de formation, requinquée et pleine d’idées pour mes futures animations petite enfance. Dès le lendemain, j’en parle à ma chef qui me dit : « ne vous emballez pas, Emilie, d’abord faites-moi une proposition qu’on présentera au DGS.

Ma réunion à l’autre bout du département s’est terminée plus tôt que prévu. Je veux en profiter pour aller visiter sur ma route de retour une bibliothèque rurale récemment rénovée. Sur mon portable, je tape « bibliothèque » et le nom du village. Le profil Google me donne l’adresse, un...